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Dicono anche che dovrebbe essere svanito 
potrebbe corrispondere a verità 
sono trascorsi molti anni 
ma lungo il corso del fiume 
a volte le cose tornano indietro 
 
 
E allora esco di prima mattina, svolto l’angolo davanti casa mia e 
mi trovo in un baleno, quasi senza accorgermene, a seguire la 
sciara del Tevere, con l’ombra lunga del grande gasometro alle 
mie spalle. Che mi osserva e mi induce a cogitare.  
E se io fossi dopotutto un pittore del dopostoria? E cosi via 
l’ultimo dei feti adulti. O piuttosto l’uomo con il sangue dolce 
nelle vene.  
Mi aggiro per le rovine e vorrei ritrovare vestigia di una civiltà. 
Marmi imbellettati e grandi architravi romani. Sono un barbaro 
civilizzato, un passeggero di passaggio. Mi bagno ancora sulle rive 
del Tevere e raccolgo quando si frappongono carrozze, lattine, 
bambole dismesse, colonne doriche e quanto capita, qualche 
spazzolino, siringhe e monete d’oro. Poi le rigetto via, con gesto 
negligente e gentile, con gesto distratto e vanitoso. Vanitas 
l’hanno chiamata altri amici. Piuttosto vanità di vanità. Non è un 
cupio dissolvi ma una smania di restare, di permanere, di ancora 
costruire e plasmare la materia che rimane in una luce nuova, in 
una tempesta di abbaglio e in sincronia. Vengo dall’astrazione, 
dal concettuale ma poi li ho abbandonati per fare altra pittura. 
Sono quello che sono. Vivo nella città e dentro vi appartengo. 



Sogno di un arco, di un prato, del calore del sole, della spuma del 
mare. Leggo la poesia del dopostoria, il luogo da cui provengo. Lo 
sto ancora cercando. E dove raccontarlo. Giro per la Tuscolana 
come un pazzo, per l’Appia come un cane….la sappiamo tutti a 
memoria quella poesia li. Ho difatti fatto mio un privilegio 
d’anagrafe e dal mio orlo estremo rivedo Roma. Non mi sento 
moderno, piuttosto un cittadino come gli altri e pratico la stessa 
liturgia con la carezza della presenza, della discrasia, della 
disamistade.  
Non ho un percorso chiaro, non ho una mappa puntinata, 
prevengo un calendario di ruderi, il loro stile, la presenza e la 
poesia del tempo. Sorrido e ti vengo incontro. Credo nel realismo 
e nella sua magia. Credo negli inganni delle immagini e il mio non 
finito mi spinge a sorvolare spesso su due mondi. Con il ricordo di 
chi sono stato e quello che sarò. Cerco il punto di intersezione. La 
linea di confine. Il rebus del mio lavoro. Non è un terminale ma 
piuttosto un perenne ricostruire. 
Mi ricordo De Chirico, Schifano e Rauschenberg, ma mi ritornano 
anche le città abbandonate, l’urbex anticamente, mi sovviene 
Casorati e la sua luce. Donghi e il suo mistero. Inciampo in 
Clemente e vado oltre. Il non finito. E il mistero irrisolto di un 
tempo sospeso. Mi fermo qua. Non ho alcuna intenzione di 
elencare, nominare. E dunque assemblo e ricompongo il 
paesaggio in una nuova orchestrazione, una partitura di spartito, 
un telario di vuoti e piani, come un architetto oltre il muro, oltre 
la riga, oltre la sua stessa funzione.  
Ma che strano monologo vado facendo! Sono il mio stesso 
dipinto. Mi rivedo in esso. E mi pettino con le mie stesse mani 
colorate.  
Quando anche serve. 
Avanzo ancora lungo il corso del fiume, per non perdere la rotta. 



C’è sempre quel pinnacolo di gasometro oltre il confine, oltre la 
mia stessa casa dove vivo. Non sposto la tenda per cercare  
nuove periferie e nuovi mondi. Deliri di accademia perduta nella 
memoria. E’una sedia sporca di plastica bianca quella dove 
spesso mi siedo e ai miei piedi arriva un piccolo surf da bambino 
colorato, uno spongbob del sentimento, una ruota di bicicletta, 
un taxi giallo abbandonato, una lattina di texaco, un orsacchiotto 
maltrattato. E sempre il cielo arrugginito sopra di Roma. 
Sposto poi la sedia su di un prato e ripenso a quando la facevo 
nella natura. A quando la strappavo la natura. 
Oggi la fotografo, ma non è la natura che riprendo, semmai il suo 
ologramma e quel telesio dello schermo, per fermare un 
frammento di passo, un barlume di pensiero, un dubbio estremo 
su quello che realmente vedo. Che il Colosseo è uno smash, un 
frammento di antica odissea, una discrasia di un verso rap. Il 
taglio di un montaggio, di un feed, di un disclosure dello 
smartphone.  
Sono come in un villaggio western ricreato a Cinecittà, nello 
scenario abbandonato per molto tempo de Il nome della Rosa. 
Una qualunque periferia del cinema. Non incontro pistoleri, 
nessun viandante, in questa holyland che vado attraversando, 
come in Dune, come in Mad Max fino ad una Roma Bartertown 
che sembra un universo corrotto dentro il deserto dove la merce 
abbandonata o rubata resta l’unica moneta di scambio e dove il 
metano viene, si crede almeno, prodotto dallo sterco dei maiali o 
dei topi che la dovrebbero abitare.  
C’è della fantascienza insomma che vedo oltre l’orizzonte, dove 
ne sento un lontano profumo nell’aria. Non è realismo il mio, per 
niente. Non è astrazione solamente. Gioco con i proverbi del 
cinema e dico come in Mad Max che rotto il patto, decide la 
ruota. Insomma la vita. Questo mi viene da pensare e da 
riprodurre.  



Se mi vedete ancora attraversare una discarica è perché non sono 
più in una precisa città, si dice Roma, si pensa a Roma, ma in 
realtà io vagulo in una sorta di uniformità di produzione che 
assomiglia a qualunque altra parte del mondo. 
Si pensava un tempo che Roma fosse una giornata particolare. 
Oggi che la sua dolce vita è roba planetaria. Calcio così lontano o 
riavvicino oggetti che molto spesso proprio non servono più a 
nulla. Sono parole in libertà. Residui, dicono ancora certi amici 
storici dell’arte, ormai svincolatesi da tutto, di un’antica funzione. 
La cosa mi attraversa e mi convince in fondo a camminare, a 
raccontare, a passeggiare. 
Sono un pittore che non sente più di avere nessuna certezza 
dell’immagine che non è vieppiù naturale come nemmeno 
fotografica. Sono feroce, obiettivo, lucido? Forse anche si, mi 
vado spesso ripetendo davanti al muro del lavoro, alla tela bianca 
da costruire. Ma così anche conosco l’illusorietà e il fare 
artificioso di una pittura che ha voluto da tanto tempo ormai 
abolire del tutto la figura. Dice ancora qualcuno, vado a memoria, 
che rivivo tutto in prima persona e dunque emotivamente per 
riportare queste mie emozioni a funzioni pittoriche, a meri 
significanti di organizzazione spaziale. 
Non vedo una precisa via d’uscita. Già da molto tempo. Non ne 
vedo. Se divido il quadro in due metà, una indefinita e una così 
precisa, realistica al midollo, è perché vivo tra due mondi e non 
mi scordo del cielo della luna, dello sfumato oltre il confine, di un 
lampione grigio eretto sopra le rovine, bird on a wire, le cucine 
arrugginite si riflettono nelle pozzanghere e il frutto di 
un’esplosione è l’ultimo giuoco di un bambino. 
Me ne vado pensieroso questa mattina lungo il Tevere. Sono 
l’ultimo figlio de La Passeggiata di Robert Walser: “Lei non 
crederà assolutamente possibile che in una placida passeggiata 
del genere io m’imbatta in giganti, abbia l’onore di incontrare 



professori (…) vada per boschi, imposti lettere pericolose e mi 
azzuffi fieramente (…) eppure ciò può avvenire, e io credo sia in 
realtà avvenuto”. 
Insomma ci devo credere a quel che vedo, a quel che incontro, a 
tutto quello che recupero e che è diventato indissolubile parte 
del mio mondo, del mio lavoro.  
Ripenso per un momento, costeggiando le ultime banchise di 
questa parte del fiume Tevere, a quando mi chiamavano il 
robivecchi, a mio padre che decide di gettare in una discarica 
tutte le forme arcane che da giovane raccoglievo, che in un certo 
qual modo ancora fermentano nella mia anima. Anche se l’aria si 
è fatta incerta e il fiume può crescere oltre la riva con le piogge 
dell’inverno. E così riportare tra le mie mani adulte ormai detriti 
scarti rottami folgori di un’antichità che non è proprio più per 
niente. I miei nuovi ed antichi monumenti, le vestigia, le case del 
tempo andato, le urne, le lucerne, le bambole e gli oriballoi di 
oggi. Le monete che un bambino può ancora pescare una mattina 
nei laghi vicino Roma, come dentro il corso immobile del Tevere. 
Il tempo ineluttabile. E’questa per me la sua entropia.  
In fondo ho sempre pensato che devo farmi minuscolo per 
riuscire ad ingigantire il mondo. La mia estetica del dettaglio che 
diviene così cosmologia: l’atomo è cosmo, il dettaglio cattedrale. 
Nessuno riflette sulle cose scartate, scaricate, o sono molti pochi 
a riciclarle. Parlo a costoro? I am a passanger and i ride and i ride, 
canticchio. Non parlo di rovine ma in fondo ho adottato quasi una 
postura da auto-svanimento. Mi spiego meglio. Inseguo l’iperbole 
dell’infinitamente piccolo dove un filo d’erba può valere un 
impero. Voglio provare a ricamare la città, a renderla quasi 
miniatura, ogni parola un punto di ago, una crepa per terra. Sono 
per me atti di fede verso una leggerezza quasi gravosa. Le mie 
insegne dipinti, i miei simboli, o chiamali oggetti, vorrebbero 
portare al nuovo paesaggio, non certo a me come artista, come 



individuo passeggiante. Pratico in fondo una pittura periodica, 
serpentina come una scrittura che preferisce l’ombra alla luce 
diretta, l’allusione alla dichiarazione, il sorriso ironico al tono 
assertivo. 
Vado ancora per qualche istante ragionando. Permettetemi di 
farlo come stessi ripassando un Vangelo minore per tornare a 
credere che l’ordinario possa trasformarsi in epifania davvero. 
Ho rivisto Benjamin quando parla della teologia del minuscolo, 
per una politica in un certo senso della riduzione, laddove il 
frammento in pratica diventa il vero rilevatore della storia. 
Passagen Werk. E dunque è qui che la reclame, la vetrina, il 
barattolo di pomodoro gettato sporco a terra, il cavalluccio a 
dondolo di legno abbandonato, la bombola di gas esausta 
custodiscono la storia materiale. Sono frammenti di una 
cosmologia privata. Penso poi a Montaigne, alle sue divagazioni 
come forma di verità, alla terapia del camminare come rimedio.  
Pratico ancora la sospensione della scelta? Non sono certo 
Kierkegaard. 
Nei miei quadri ho camminato, mi verrebbe da citare ancora 
Walser, fino ai miei migliori pensieri.  
Rivedo le cose con l’idea del canto ode ad una terra di nessuno: 
sarà per questo che voglio usare smalti vissuti , vintage alcuni, 
dicono sempre degli amici, stemperati dal tempo, colori che li 
chiamano spazi attraversati. Citano le fotografie di Luigi Ghirri. 
Che brivido che provo ad immaginare di averlo accompagnato, 
come anche per quell’America dei relitti. 
Ma cosa si muove ora laggiù, tra il fiume e oltre gli alberi? Voglio 
farne come un disegno preparatorio, come fosse il reale aldilà dei 
relitti, lo scenario, la quinta teatrale dei refusi che vado ancora 
vedendo e trovando. Questa volta impiegherò più tempo a 
realizzare l’armatura del non finito e poi arriverà di certo 



l’iperreale colore delle cose, il loro magico realismo. A rendere 
ogni mio quadro, oggi, la sua impossibile e totale realizzazione. 
 
Non ho per niente ritrovato il murales di Kentridge che ne 
cercavo segni, piccoli respiri; davvero se lo devono essere rubato, 
non voglio credere del tutto che sia sparito a causa 
dell’inquinamento che ha annerito le parti del muraglione lungo 
l’argine del fiume riportate all’antico candore. Tra Ponte Sisto e 
Ponte Mazzini. Spartiacque immaginario tra il ghetto ebraico e la 
cristianità. Oppure forse un giorno ritornerà a me dal fondo del 
fondo di questo fiume Tevere sempre più basso, vieppiù senza 
alti argini né onde. Con la sua storia di sottrazioni per cui le figure 
le volle far rivivere come mascherando la parete dell’argine e 
successivamente ripulendola dalle incrostazioni, così da farle 
emergere quasi dallo sporco rimasto sulla pietra. 
Quei trionfi, quei lamenti. Il corpo di Pasolini, l’ascesa di San 
Pietro, il dramma di Celestino V, Aldo Moro e Marcello 
Mastroianni. Così gli schiavi, le ombre dei potenti. 
Per me non sarà mai una pittura selettiva, quel certo fascino di 
una sceneggiatura teatrale srotolata nello spazio.  
Fregi sparsi e sempre ritornanti 
Qualcosa che ricordavo a memoria, l’ho qua dipinta anche però.  
Ora. E non svanirà. 
 
 
 
 
 
 


