QUANDO ANCHE SERVE
UN MONOLOGO PER CLAUDIO BISSATTINI

Di Jonathan Giustini

Dicono anche che dovrebbe essere svanito
potrebbe corrispondere a verita

sono trascorsi molti anni

ma lungo il corso del fiume

a volte le cose tornano indietro

E allora esco di prima mattina, svolto I'angolo davanti casa mia e
mi trovo in un baleno, quasi senza accorgermene, a seguire la
sciara del Tevere, con 'ombra lunga del grande gasometro alle
mie spalle. Che mi osserva e mi induce a cogitare.

E se io fossi dopotutto un pittore del dopostoria? E cosi via
I"'ultimo dei feti adulti. O piuttosto 'uomo con il sangue dolce
nelle vene.

Mi aggiro per le rovine e vorrei ritrovare vestigia di una civilta.
Marmi imbellettati e grandi architravi romani. Sono un barbaro
civilizzato, un passeggero di passaggio. Mi bagno ancora sulle rive
del Tevere e raccolgo quando si frappongono carrozze, lattine,
bambole dismesse, colonne doriche e quanto capita, qualche
spazzolino, siringhe e monete d’oro. Poi le rigetto via, con gesto
negligente e gentile, con gesto distratto e vanitoso. Vanitas
I’hanno chiamata altri amici. Piuttosto vanita di vanita. Non € un
cupio dissolvi ma una smania di restare, di permanere, di ancora
costruire e plasmare la materia che rimane in una luce nuova, in
una tempesta di abbaglio e in sincronia. Vengo dall’astrazione,
dal concettuale ma poi li ho abbandonati per fare altra pittura.
Sono quello che sono. Vivo nella citta e dentro vi appartengo.



Sogno di un arco, di un prato, del calore del sole, della spuma del
mare. Leggo la poesia del dopostoria, il luogo da cui provengo. Lo
sto ancora cercando. E dove raccontarlo. Giro per la Tuscolana
come un pazzo, per I’Appia come un cane....la sappiamo tutti a
memoria quella poesia li. Ho difatti fatto mio un privilegio
d’anagrafe e dal mio orlo estremo rivedo Roma. Non mi sento
moderno, piuttosto un cittadino come gli altri e pratico la stessa
liturgia con la carezza della presenza, della discrasia, della
disamistade.

Non ho un percorso chiaro, non ho una mappa puntinata,
prevengo un calendario di ruderi, il loro stile, la presenza e la
poesia del tempo. Sorrido e ti vengo incontro. Credo nel realismo
e nella sua magia. Credo negli inganni delle immagini e il mio non
finito mi spinge a sorvolare spesso su due mondi. Con il ricordo di
chi sono stato e quello che saro. Cerco il punto di intersezione. La
linea di confine. Il rebus del mio lavoro. Non e un terminale ma
piuttosto un perenne ricostruire.

Mi ricordo De Chirico, Schifano e Rauschenberg, ma mi ritornano
anche le citta abbandonate, I'urbex anticamente, mi sovviene
Casorati e la sua luce. Donghi e il suo mistero. Inciampo in
Clemente e vado oltre. Il non finito. E il mistero irrisolto di un
tempo sospeso. Mi fermo qua. Non ho alcuna intenzione di
elencare, nominare. E dunque assemblo e ricompongo il
paesaggio in una nuova orchestrazione, una partitura di spartito,
un telario di vuoti e piani, come un architetto oltre il muro, oltre
la riga, oltre la sua stessa funzione.

Ma che strano monologo vado facendo! Sono il mio stesso
dipinto. Mi rivedo in esso. E mi pettino con le mie stesse mani
colorate.

Quando anche serve.

Avanzo ancora lungo il corso del fiume, per non perdere la rotta.



C’e sempre quel pinnacolo di gasometro oltre il confine, oltre la
mia stessa casa dove vivo. Non sposto la tenda per cercare
nuove periferie e nuovi mondi. Deliri di accademia perduta nella
memoria. E'una sedia sporca di plastica bianca quella dove
spesso mi siedo e ai miei piedi arriva un piccolo surf da bambino
colorato, uno spongbob del sentimento, una ruota di bicicletta,
un taxi giallo abbandonato, una lattina di texaco, un orsacchiotto
maltrattato. E sempre il cielo arrugginito sopra di Roma.

Sposto poi la sedia su di un prato e ripenso a quando la facevo
nella natura. A quando la strappavo la natura.

Oggi la fotografo, ma non e la natura che riprendo, semmai il suo
ologramma e quel telesio dello schermo, per fermare un
frammento di passo, un barlume di pensiero, un dubbio estremo
su quello che realmente vedo. Che il Colosseo € uno smash, un
frammento di antica odissea, una discrasia di un verso rap.
taglio di un montaggio, di un feed, di un disclosure dello
smartphone.

Sono come in un villaggio western ricreato a Cinecitta, nello
scenario abbandonato per molto tempo de I/l nome della Rosa.
Una qualungue periferia del cinema. Non incontro pistoleri,
nessun viandante, in questa holyland che vado attraversando,
come in Dune, come in Mad Max fino ad una Roma Bartertown
che sembra un universo corrotto dentro il deserto dove la merce
abbandonata o rubata resta I"'unica moneta di scambio e dove il
metano viene, si crede almeno, prodotto dallo sterco dei maiali o
dei topi che la dovrebbero abitare.

C’e della fantascienza insomma che vedo oltre I'orizzonte, dove
ne sento un lontano profumo nell’aria. Non e realismo il mio, per
niente. Non € astrazione solamente. Gioco con i proverbi del
cinema e dico come in Mad Max che rotto il patto, decide la
ruota. Insomma la vita. Questo mi viene da pensare e da
riprodurre.



Se mi vedete ancora attraversare una discarica e perché non sono
pil in una precisa citta, si dice Roma, si pensa a Roma, ma in
realta io vagulo in una sorta di uniformita di produzione che
assomiglia a qualunque altra parte del mondo.

Si pensava un tempo che Roma fosse una giornata particolare.
Oggi che |la sua dolce vita e roba planetaria. Calcio cosi lontano o
riavvicino oggetti che molto spesso proprio non servono piu a
nulla. Sono parole in liberta. Residui, dicono ancora certi amici
storici dell’arte, ormai svincolatesi da tutto, di un’antica funzione.
La cosa mi attraversa e mi convince in fondo a camminare, a
raccontare, a passeggiare.

Sono un pittore che non sente piu di avere nessuna certezza
dell'immagine che non e vieppiu naturale come nemmeno
fotografica. Sono feroce, obiettivo, lucido? Forse anche si, mi
vado spesso ripetendo davanti al muro del lavoro, alla tela bianca
da costruire. Ma cosi anche conosco l'illusorieta e il fare
artificioso di una pittura che ha voluto da tanto tempo ormai
abolire del tutto la figura. Dice ancora qualcuno, vado a memoria,
che rivivo tutto in prima persona e dunque emotivamente per
riportare queste mie emozioni a funzioni pittoriche, a meri
significanti di organizzazione spaziale.

Non vedo una precisa via d’uscita. Gia da molto tempo. Non ne
vedo. Se divido il quadro in due meta, una indefinita e una cosi
precisa, realistica al midollo, & perché vivo tra due mondi e non
mi scordo del cielo della luna, dello sfumato oltre il confine, di un
lampione grigio eretto sopra le rovine, bird on a wire, le cucine
arrugginite si riflettono nelle pozzanghere e il frutto di
un’esplosione e 'ultimo giuoco di un bambino.

Me ne vado pensieroso questa mattina lungo il Tevere. Sono
I"'ultimo figlio de La Passeggiata di Robert Walser: “Lei non
credera assolutamente possibile che in una placida passeggiata
del genere io m’imbatta in giganti, abbia I'onore di incontrare



professori (...) vada per boschi, imposti lettere pericolose e mi
azzuffi fieramente (...) eppure cio puo avvenire, e io credo sia in
realta avvenuto”.

Insomma ci devo credere a quel che vedo, a quel che incontro, a
tutto quello che recupero e che e diventato indissolubile parte
del mio mondo, del mio lavoro.

Ripenso per un momento, costeggiando le ultime banchise di
guesta parte del fiume Tevere, a quando mi chiamavano il
robivecchi, a mio padre che decide di gettare in una discarica
tutte le forme arcane che da giovane raccoglievo, che in un certo
qgual modo ancora fermentano nella mia anima. Anche se I’aria si
e fatta incerta e il fiume puo crescere oltre la riva con le piogge
dell’inverno. E cosi riportare tra le mie mani adulte ormai detriti
scarti rottami folgori di un’antichita che non e proprio piu per
niente. | miei nuovi ed antichi monumenti, le vestigia, le case del
tempo andato, le urne, le lucerne, le bambole e gli oriballoi di
oggi. Le monete che un bambino pud ancora pescare una mattina
nei laghi vicino Roma, come dentro il corso immobile del Tevere.
Il tempo ineluttabile. E’questa per me la sua entropia.

In fondo ho sempre pensato che devo farmi minuscolo per
riuscire ad ingigantire il mondo. La mia estetica del dettaglio che
diviene cosi cosmologia: 'atomo € cosmo, il dettaglio cattedrale.
Nessuno riflette sulle cose scartate, scaricate, o sono molti pochi
a riciclarle. Parlo a costoro? I am a passanger and i ride and i ride,
canticchio. Non parlo di rovine ma in fondo ho adottato quasi una
postura da auto-svanimento. Mi spiego meglio. Inseguo l'iperbole
dell’infinitamente piccolo dove un filo d’erba pu0 valere un
impero. Voglio provare a ricamare la citta, a renderla quasi
miniatura, ogni parola un punto di ago, una crepa per terra. Sono
per me atti di fede verso una leggerezza quasi gravosa. Le mie
insegne dipinti, i miei simboli, o chiamali oggetti, vorrebbero
portare al nuovo paesaggio, non certo a me come artista, come



individuo passeggiante. Pratico in fondo una pittura periodica,
serpentina come una scrittura che preferisce 'ombra alla luce
diretta, I'allusione alla dichiarazione, il sorriso ironico al tono
assertivo.

Vado ancora per qualche istante ragionando. Permettetemi di
farlo come stessi ripassando un Vangelo minore per tornare a
credere che I'ordinario possa trasformarsi in epifania davvero.
Ho rivisto Benjamin quando parla della teologia del minuscolo,
per una politica in un certo senso della riduzione, laddove il
frammento in pratica diventa il vero rilevatore della storia.
Passagen Werk. E dunque e qui che la reclame, la vetring, il
barattolo di pomodoro gettato sporco a terra, il cavalluccio a
dondolo di legno abbandonato, la bombola di gas esausta
custodiscono la storia materiale. Sono frammenti di una
cosmologia privata. Penso poi a Montaigne, alle sue divagazioni
come forma di verita, alla terapia del camminare come rimedio.
Pratico ancora la sospensione della scelta? Non sono certo
Kierkegaard.

Nei miei quadri ho camminato, mi verrebbe da citare ancora
Walser, fino ai miei migliori pensieri.

Rivedo le cose con l'idea del canto ode ad una terra di nessuno:
sara per questo che voglio usare smalti vissuti, vintage alcuni,
dicono sempre degli amici, stemperati dal tempo, colori che li
chiamano spazi attraversati. Citano le fotografie di Luigi Ghirri.
Che brivido che provo ad immaginare di averlo accompagnato,
come anche per quell’America dei relitti.

Ma cosa si muove ora laggiu, tra il fiume e oltre gli alberi? Voglio
farne come un disegno preparatorio, come fosse il reale aldila dei
relitti, lo scenario, la quinta teatrale dei refusi che vado ancora
vedendo e trovando. Questa volta impieghero piu tempo a
realizzare I'armatura del non finito e poi arrivera di certo



I'iperreale colore delle cose, il loro magico realismo. A rendere
ogni mio quadro, oggi, la sua impossibile e totale realizzazione.

Non ho per niente ritrovato il murales di Kentridge che ne
cercavo segni, piccoli respiri; davvero se lo devono essere rubato,
non voglio credere del tutto che sia sparito a causa
dell’'inquinamento che ha annerito le parti del muraglione lungo
I’argine del fiume riportate all’antico candore. Tra Ponte Sisto e
Ponte Mazzini. Spartiacque immaginario tra il ghetto ebraico e la
cristianita. Oppure forse un giorno ritornera a me dal fondo del
fondo di questo fiume Tevere sempre piu basso, vieppiu senza
alti argini né onde. Con la sua storia di sottrazioni per cui le figure
le volle far rivivere come mascherando la parete dell’argine e
successivamente ripulendola dalle incrostazioni, cosi da farle
emergere quasi dallo sporco rimasto sulla pietra.

Quei trionfi, quei lamenti. Il corpo di Pasolini, I'ascesa di San
Pietro, il dramma di Celestino V, Aldo Moro e Marcello
Mastroianni. Cosi gli schiavi, le ombre dei potenti.

Per me non sara mai una pittura selettiva, quel certo fascino di
una sceneggiatura teatrale srotolata nello spazio.

Fregi sparsi e sempre ritornanti

Qualcosa che ricordavo a memoria, I’ho qua dipinta anche pero.
Ora. E non svanira.



